编者按：这是一个甯氏家门的真实故事，重温那剪不断的“大槐树”情结，既有历史厚重感，又有人文沧桑感，更有民族家族精神。本文为著名作家甯肯早期的访谈录，近期有《蒙面之城》、《沉默之门》等小说出版。

　　☆说吧。漂来的房子是一种隐喻，还是现实？
　　★漂来的房子，最早叫没窗的房子，它出自我二哥同我的一次谈话。40年前，我父亲乘小火轮接全家从乡下去北京，先到天津码头。我哥在形容那列小火轮时，说它像一间没窗的房子，当时他十岁，我还未出生。
　　然而，那乡村的小火轮，一直留在我脑海里，我认为它是漂来的房子，我们所有的人都是漂来的。没窗的房子，大概是隐喻，它暗示一种无以名状的东西。就算是没有窗子，总该有个窄门吧，我想门是开着的，能看到河上的风景。

　　☆哪一条河，是运河么？
　　★不，是半截河，河北省一条古老的河，几十年前还可通航，通往著名的白洋淀，但现已干涸了，只留下这个村名。半截河的邻村甯庄儿是我的故乡，另一邻村叫诗经村，肯定与《诗经》有关。我虽然并不出生在甯庄儿、半截河或诗经村，但我认为我来自那里，也许我在另一条船上。
　　漂来的房子里，坐着我城里人的父亲和乡下人的母亲，以及我10岁的二哥、7岁的姐姐、13岁的大哥。因船舱闷热，哥儿俩站在船尾窄门处，两个乡村少年，要永远离开他们的河流和村子了，对未来感到不安。父亲一直在唠叨，城里人有哪些规矩，你们应该如何如何。母亲听烦了，同父亲吵起来，说她并不稀罕北京，以致发生还去不去北京的危机。北京是父亲的梦想，他为就要实现这一梦想而自豪，这次不愉快的航行，是他始料不及的。

　　☆他们不想离开吗？
　　★他们一直想离开，但到了船上就开始感觉不安，其实父亲也有某种同感，离开故土总是让人不安的。父亲13岁离乡，正好是大哥这个年龄，虽然背景不同，但同样具有背井离乡的性质。父亲讲起1925年他的离开，以及这个家族更早的离开。他一代代地讲述，让你感到人来到这个世界不是偶然的，我们一直生活在遥远的记忆里，几乎没有真正意义的童年。
　　我们似乎远远大于实际年龄，不是7、15、24岁，而可能是50、70岁，源远流长，甚至可以追溯到山西洪洞大槐树。六百年前，连年战火，中原人口锐减，新朝皇帝下令相对安定的山西人，向河北、山东、安徽、江浙进发。甯氏家族四兄弟，最早加入大移民行列，从大槐树下离乡远徙。

　　☆据我们的笔录，你二哥后来曾重返山西。
　　★是的，六百年后另一次大移民。那是1968年，我二哥22岁，他从北京出发，宿命般地踏上了先祖的移民之路。北京火车站大广场，一如当年大槐树下，成为亲人送别哭声的海洋。我母亲、姐姐、父亲，还有十岁的我，在站前挥动着手臂。
　　至今，大家不忘那最后时刻尖厉的汽笛声：“哭，哭——”，火车叫送行的人哭。本来多数人都还忍着，这下就一齐哭了起来，母子扶车牵手而行，汽笛撕心裂肺。杜工部有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之句，那时没有汽笛，鸟都惊心，汽笛又该如何？
　　三十年后，我读到诗人食指当时写的《这是四点零八分的北京》，就像杜甫的《感事》一样，也是诗歌史的不朽之作，同样是一个时代的重要证词：

这是四点零八分的北京
一片手的海浪翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她亲热地喊
永远记住我，妈妈啊北京

　　这首诗写于1968年12月20日，以上是我部分地引用。食指是那个时代的天才、代言人，他记录了我们时代的离乱与惊心。1998年，我在沙河医院见到他，人老了，但神志不错，离乱仍刻在他脸上，像是历史的见证。后来我从更多人脸上，看到了1968年、1957年、1925年、1851年，直至我先祖离开洪洞大槐树的明朝初年。父亲说，我的先祖甯海门，当时只有14岁，与甯江门等三位兄长被绳索牵着，同更多人捆在一起，玄衣青裤，离开大槐树，走在黄烟四起的长列移民队里。

　　☆你能确认海门是十四岁？
　　★这是一代代传下来的，家谱上也有记载。父亲听太祖父说，移民官为防人中途逃跑，把所有人用绳索串连起来。我们家是四兄弟中最小的海门，走到河北省河间县城被强行分离，大哥江门交给海门一套四书五经和一付纸墨笔砚，嘱咐海门不忘读书写字，记下家世，将来太平，每门提一部家谱重返山西故里。

　　☆据我们对县志的了解，这一想法始终没有实现。不过，你是否扯得太远了？
　　★六百年算什么远？一千年也不算什么。你们说的县志我不予信任，真正的记载在民间，在心灵，在离民的血液，在祖母的夜晚，在婴儿的摇篮。事实上，江门的想法部分地实现了。
　　1951年春天，一个罕见的和平年景，江门后代一行7人，从安徽骑马来到河北境内，一路寻访。那时父亲不在家，他已在北京开了一家织布厂。母亲抱着孩子出来迎接，她一早听县上说，安徽的江门后人，千里迢迢去山西祭祖，先到河北来看望海门后人。这事在村里引起轰动，数百年来，本村一直在谈论当年大槐树的事。即使日本人占领时，几十次烧杀过这个村子，人们在地道里用土枪瞄准敌人，也还在谈论江门和海门。
　　现在江门的人来了，据说为首的干部是个抗战英雄，甯庄儿全村出动迎接，我大伯把他们请到甯氏家谱祠堂。江门先祖牌位赫然在目，大伯把一部完整的海门近20代家谱交给江门人，江门人施大礼跪接。他们说，江门的家谱只记了几代，很早就中断于战火，但子孙牢记着自己是大槐树人，先祖是甯江门。他们也寻访过另两门的踪迹，没有一点音信，现在看到这支支代代大树般的海门总谱，不禁热泪纵横地说，还去山西干嘛，就在这儿认祖了，说罢大哭。

　　☆你父亲当时没有赶到？
　　★父亲接到通知为时已晚，他后悔没能参与这百年一遇的隆重大礼。他说江门与海门有着特别的恩情，当年海门最先与兄长分手，生离死别，无依无靠，长兄如父，倾其所有，把仅有的经书笔墨留给海门，显然是将希望寄托于最小的他。血浓于水，大义凛然，这是中华民族最古老最优秀的文化传承。
　　父亲是五兄弟中海门情结最重的一个。他为生活所迫，像海门先祖一样，也是14岁走向异乡，16岁开始挣钱养家，不仅供养其弟念完初中，后来还置了房地产。他一直有一种悠远的无以名状的感恩思想，或许认为自己就是海门。1972年，他的长孙出世，为取名争论不休，父亲虽没多少文化，却一锤定音，为长孙取名甯海鹏。按理说先祖“海”字发端，后人应当名讳，但他执意如此，多年后，我们才领悟其深意：海门的人要重新开始，鹏飞天下。

　　☆海门20代家谱传下来，是个奇迹，请出示一份给我们。
　　★现在不能，或者以后可能。1978至1997年间，我曾三次向母亲过问家谱的事，她说几百年的家谱庙毁于“文革”，它被强行拆除后，砖瓦檩木哄抢一空，拿去盖了猪圈或院墙。甯氏家族总谱，则毁于年轻人的大火，那时他们都疯了，不但拆了邻村民国大总统冯国璋的坟，也拆了自家的庙，造了六百年的反。所幸的是，有些分支谱系被老人收藏起来，幸免于火。千年文化，命若游丝。
　　1968年，为送外祖母的骨灰，我母亲回乡一趟，在族亲那里看到一些分支家谱，完整的已经没有了。1997年，母亲终临前最后一次提到家谱，她说，现在要是大家凑一凑，兴许还能凑出一套来。我想做些收集工作，母亲说村里已有人在做了，可我哥对此不以为然，他说即使收集起来，又有多大意义？已经分崩离析了，至少心灵上的谱系已难以收集。
　　浩劫之后的风化是难以避免的，而且还会进一步风化，我哥是悲观的，他说没有哪个古老文明，最后能逃出分崩离析的历史命运，他的悲观让我不寒而栗。

作家甯肯介紹